就像人生中有许许多多的第一次一样，人生当中也有许许多多的最后一次。比如婴儿断奶前的最后一次吸食母乳，比如学生时代毕业前夕的最后一次在课堂上听讲，还有青年时代跟分手恋人的最后一次拥抱，中年时代最后一次怀抱已经长大的孩子；当然还有最后一次跟某位朋友喝酒聊天，最后一次去某个地方。总之，最后一次跟第一次一样，也许人生当中每天都在经历着。
今天中午，我在市场买菜，接到大哥的两个未接来电，心里已有不祥之兆。正想打回去，却又有其他人电话打进来，接着就是大哥的第三个来电：“舅父上午11点50分过逝了。”顿时头脑一片空白，无以言对。
在回家路上，我便想起这人生的最后一次来。
1999年中旬，我来广州工作。其时外祖母已经卧病在床。在广州安定之后，我便打电话到舅父家向外祖母请安。她在电话那边，亲切地跟我说，在外面要照顾好自己，工作要好好做。不想这是我最后一次跟外祖母的通话。三个月后，外祖父也病了。我也只是打电话问候。突然有一天，父亲来电，说外祖父昨夜去世了。我万万没想到，来广州之前，去向二位老人家道别，竟然成了最后一次的见面！
十几年的时间在悄然地推移，我们的青春也在悄然地流逝，我们的长辈也在悄然地苍老。今年春节，我回家过节。我去看望舅父舅母两次。舅父是身强力壮的人，年轻时期就喜爱运动，最喜欢打篮球，如今六十来岁了，还乐此不疲。但过完春节，在一次例行检查中，竟然发现罹患肺癌。
四月份，父亲今年第二次住院。适逢清明短假，我便买舟东下，回潮州探望父亲。我在医院侍奉父亲的时候，碰到了前来看望父亲的二姑妈和二姑丈。医院人来人往，非常嘈杂，我跟姑妈姑丈也没说多少话，他们便走了。不想这一次，也是最后一次了，二姑丈在八月份病逝了。
清明是上山祭拜祖先的传统节日，我便跟舅父舅母一起上山去祭拜外祖父母。舅父虽然已经开始化疗，但精神体力尚好，走起山路来，比我这个习惯走水泥路的年轻人还快。在外祖父母坟前，我一边自责自己的不孝，十多年了都没有上山来看望一次，一边祈求他们在天之灵，保佑亲人们身体健康。可惜啊，这也成了最后一次：舅父最后一次祭拜他的父母！
今年十月，国庆长假，我再度回潮州。舅父病情已经恶化，在医院化疗。我赶到医院看望，在医院匆匆一叙，护士便过来阻止。三天后我去舅父家，他躺在一楼阴暗的房间里，握着我的手说：“小弟啊，赶快把亲事定下来吧，你父母也可以安心啊！”我虚以委蛇，说舅舅您养好身体，我一定上心把这事情办好！没想到，这也是最后一次，最后一次跟舅父面对面的对话！
今天接到电话，虽然知道这是迟早都会发生的事情，因为舅父病情一直在恶化，我是通过父母亲的通话中得知的。但是，一旦人真的没了，还是很接受不了的。在痛定思痛之后，我奋笔疾书，写下了这篇《最后一次》，作为对逝者的怀念。
树欲静而风不止，子欲养而亲不待。我们的长辈为子女辛苦了一辈子，我们不能因为忙碌而疏远对他们的感情，更不应该因为忙碌，抛弃对长辈的侍养。即使我们拥有再多的财富，拥有再高的名誉，亲人的离去便是再也不复返的。
珍惜吧，珍惜我们的父母，我们的亲人，我们的朋友。别让哪一次偶然的相遇，变成为人生中最遗憾的最后一次！